
Membunuh hampir semua orang yang terlihat. Seorang korban selamat bernama Jim Davis, seorang pria kulit hitam, mencari reruntuhan untuk orang lain, akhirnya menemukan dan menyelamatkan seorang wanita kulit putih bernama Julia yang merupakan salah satu bos dari pendiri situs judi . Mereka berbagi keterkejutan dan kesedihan, segera menyadari bahwa mereka mungkin satu-satunya orang yang tersisa di Bumi. Keadaan tersebut memaksa Julia untuk mempertimbangkan kembali rasisme pra-kometnya: “Betapa bodohnya perbedaan manusiawi kita — sekarang.” Jim dan Julia dengan cepat mengembangkan ikatan yang akrab.
Segera setelah itu, mereka bertemu dengan sekelompok pria kulit putih, termasuk tunangan Julia. Mereka memberitahunya bahwa hanya New York yang dihancurkan, bahwa bagian dunia lainnya tetap utuh. Dalam sekejap, Julia kembali ke kehidupan kulit putih pra-kometnya. Dia acuh tak acuh saat teman-temannya melontarkan hinaan rasial ke Jim. Tiba-tiba dia tidak penting baginya, dan dia tidak pernah melihat ke arahnya lagi.
Maka berakhirlah “The Comet”, sebuah cerita pendek yang relatif tidak jelas tetapi sangat penting oleh W. E. B. DuBois. Meskipun paling terkenal karena analisisnya yang membara tentang sejarah dan sosiologi, upaya DuBois ke dalam fantasi pada tahun 1920 adalah salah satu karyanya yang paling reflektif, dengan tegas terus terang dalam pendiriannya tentang keniscayaan rasisme. Yang terpenting, “The Comet” membantu meletakkan dasar bagi paradigma yang dikenal sebagai Afrofuturisme.
Seabad kemudian, ketika komet yang membawa penyakit dan keresahan sosial telah menjungkirbalikkan dunia, Afrofuturisme mungkin lebih relevan dari sebelumnya. Visinya dapat membantu membimbing kita keluar dari puing-puing, dan membantu kita mempertimbangkan alam semesta alternatif yang lebih baik.
Saat kebanyakan orang memikirkan Afrofuturisme saat ini, Wakanda dari Marvel Cinematic Universe muncul di benaknya, sebuah negara Afrika yang menyembunyikan teknologi canggih dari dunia. Di Wakanda, Afrofuturisme terwujud paling eksplisit dalam mode dan desain set pemenang penghargaan, perpaduan menghipnotis dari seni dan pakaian tradisional Afrika, cyberpunk, dan opera luar angkasa.
Sementara contoh yang sangat terlihat seperti Black Panther pasti memenuhi syarat, Afrofuturisme secara tradisional hidup dalam subgenre sastra, filsafat, musik, mode, dan estetika lainnya. Menjuluki sesuatu Afrofuturistik, kata sosiolog terkenal Alondra Nelson, “sangat menarik bagi yang melihatnya dan ini adalah hal yang baik. Afrofuturisme seharusnya menjadi tenda besar untuk memperluas batas kemungkinan kehidupan Kulit Hitam. ” Meski ekspansif, Nelson, seorang profesor di Institute for Advanced Study dan sarjana perintis Afrofuturisme, menawarkan definisi yang rapi namun mencerahkan: Afrofuturisme menggambarkan “visi masa depan — termasuk sains, teknologi dan budayanya di laboratorium, dalam teori sosial , dan dalam estetika — melalui pengalaman dan perspektif komunitas diaspora Afrika. ” Dalam semua bentuk Afrofuturisme, pertanyaan diproyeksikan tentang pengalaman Kulit Hitam di masa depan.
Karena teknologi adalah instrumen budaya yang melaluinya kita memahami dan membangun masa depan, ide Afrofuturistik sering kali melibatkan imajinasi atau analisis tentang bagaimana teknologi bersinggungan dengan politik atau estetika Hitam. Seperti yang dicatat Nelson, “Faset Afrofuturisme yang tidak boleh dibayangi adalah keterlibatan lama, inovatif, dan kritis orang kulit hitam dengan sains dan teknologi.”
Peninggalan Afrofuturistik yang paling bergema dan menghadap ke depan ada dalam seni, yaitu fiksi spekulatif, musik, dan mode. Seperti “The Comet” karya DuBois, fiksi ilmiah Afrofuturistik bergulat dengan bagaimana ras dan perbedaan terwujud di dunia masa depan. Ini adalah benar dalam karya abad ke-20 dari Octavia Butler dan Samuel Delany seperti pada novel-novel terbaru N. K. Jemisin dan Nnedi Okorafor. Okorafor mengatakan dia tidak banyak membaca fiksi ilmiah tradisional saat tumbuh dewasa karena dia “tidak bisa berhubungan dengan cerita-cerita yang disibukkan dengan xenofobia, kolonisasi, dan melihat alien sebagai ‘orang lain’.” Trilogi Binti yang terinspirasi dari mitologi Afrika dan karyanya yang lain tercakup dalam pemahaman yang berbeda tentang sejarah, yang pasti memengaruhi konsepsinya tentang masa depan: “Fiksi ilmiah saya memiliki nenek moyang yang berbeda — yang dari Afrika.”
Penulis Afrofuturis paling populer menulis dengan cekatan pada margin ini, di mana mereka terobsesi dengan masa depan seperti rekan-rekan mereka, tetapi dengan pertanyaan yang berbeda tentang siapa yang dapat memainkan peran apa di masa depan ini. Misalnya, Hundred Thousand Kingdoms Jemisin (2010) adalah cerita tentang kerajaan dan perbudakan yang terjadi di alam supernatural para dewa dan monster. Kindred klasik Butler 1979 terkenal menampilkan seorang penulis Afrika-Amerika yang melakukan perjalanan antara Los Angeles modern dan perkebunan Maryland selama periode antebellum.
Dalam musik, artis seperti Sun Ra dan Parliament Funkadelic membangun penampilan dan suara mereka pada perkawinan antara budaya kulit hitam dan ikonografi futuristik. Bagi seniman Afrofuturis, teknologi adalah bagian penting dari suara. Mainkan suara Parlemen yang diresapi dengan suara Motown dalam “I Bet You” dan rasakan arah masa depan melalui nadi Anda. “Mereka adalah ahli seni, pencetus dunia sonik (dan karenanya sosial) baru,” kata Nelson. “Mereka semua merusak, mengubah bentuk, dan membuat ulang penggunaan standar teknologi musik, genre, dan bahkan ekspektasi terhadap ras, jenis kelamin, dan seksualitas.”
Pentingnya afrofuturisme juga melampaui seni, dan sejauh itu dapat digambarkan sebagai identitas atau ideologi politik (Nelson dan cendekiawan lain membiarkan terbuka kemungkinan ini), maka itu memberikan lensa melalui mana kita dapat melihat masa kini dan masa depan.
Kita bisa bertanya kepada Afrofuturis tahun 1985 apa pendapat mereka tentang Perang Melawan Narkoba. Kita dapat bertanya kepada mereka pada tahun 1995 tentang pengalaman Afrika Sub-Sahara dengan pandemi HIV, dan pada tahun 2005 tentang Perang Melawan Teror.
Mengapa kita peduli dengan apa yang dikatakan ahli Afrofuturis? Dan mengapa kita curiga bahwa jawaban mereka akan berbeda dari rata-rata futuris? Itu karena pengalaman Hitam didefinisikan oleh perjuangan historis untuk eksistensi, hak untuk hidup, dianggap sebagai seseorang, untuk diberikan hak-hak dasar, dalam mengejar persamaan (politik, sosial, ekonomi). Karena itu, Afrofuturis dapat melihat bagian masa kini dan masa depan yang berada di titik buta status quo.
Futuris bertanya dari apa papan hover dan mobil terbang esok dibuat. Afrofuturis bertanya siapa yang akan membangunnya? Dan apakah penggunaan komersialnya tidak lagi berguna dalam militer atau penegakan hukum?
Futuris berusaha menjawab pertanyaan tentang sifat kesadaran dan empati Android. Afrofuturis bertanya bagaimana ras dapat dihubungkan ke kesadaran Android, apakah dunia android mungkin terbagi seperti kita.
Ini adalah pertanyaan sederhana tapi tidak sepele. Jawaban mereka berisi detail yang diperlukan untuk membangun dunia fiksi ilmiah yang benar-benar meyakinkan (yang merupakan satu-satunya tuduhan fiksi ilmiah yang baik), atau dunia nyata yang dicita-citakan oleh fiksi ilmiah.
Kita dapat mengajukan pertanyaan serupa tentang masyarakat modern, berspekulasi seperti apa dunia kita akan terlihat setelah mengalami tiga serangkai peristiwa terkini yang mengubah dunia: pandemi terbesar dalam satu abad, gerakan sosial yang menantang lembaga kepolisian dan peradilan pidana, dan yang akan datang pemilihan presiden yang hampir pasti berfungsi sebagai referendum tentang demokrasi di Amerika Serikat (dan legitimasi fasisme yang didorong oleh nasionalisme kulit putih secara global).
Kita harus bertanya kepada Afrofuturisme apa pendapatnya tentang peristiwa ini. Sementara jawaban spesifik mungkin mencerahkan, wawasan nyata ditemukan dalam tindakan menjawab, karena hal itu memaksa kita untuk mempertimbangkan kembali dan menambah prediksi kita dengan lapisan yang hilang.
Komet Covid-19
Covid-19 adalah kutukan yang terus mengutuk, telah merenggut lebih dari setengah juta nyawa secara global dan hampir 140.000 di AS. Namun, kurva gelap tidak hanya pada bagaimana virus terus menyebar dan membunuh, tetapi pada bagaimana pandemi merayap di sepanjang jalur yang berbahaya, memakan informasi yang salah yang kaya akan kredensialisme, charlatanisme, pseudosain, konspirasi, dan propaganda politik.
Kotoran kosmik yang dihasilkan terlihat lebih aneh di bulan Juli daripada di bulan Maret. Dunia ini penuh dengan pesan-pesan buruk yang membuat percaya konspirasi saling berperang di lini masa media sosial kita; pengembara karpet menyerbu dengan pengabaian yang sembrono, menyerang kepercayaan dasar publik pada sains dan informasi; ahli epidemiologi berdebat dengan teknolog Silicon Valley, atau ilmuwan lain, tentang apakah keadaan menjadi lebih baik atau lebih buruk; ilmu bertopeng mengalami kemunduran menjadi perdebatan malang tentang definisi “kebebasan”. Di tengah arus deras, pembuat fakta dan pembela sains berjuang untuk mendaki dari puing-puing dan tetap termotivasi serta terlibat.
Narasi ras dan rasisme dimanifestasikan pada tahap awal epidemi di Amerika Serikat. Tanda tangannya jelas: Orang kulit hitam dan Latin di Amerika Serikat tiga kali lebih mungkin terinfeksi, dan dua kali lebih mungkin meninggal daripada orang kulit putih. Angka-angka saja masih menyembunyikan fakta bahwa rasisme dan kekerasan strukturallah yang mendorong kesenjangan ini. Dari pandemi, ahli Afrofuturis memiliki dua pemikiran:
Mereka mungkin berharap, seperti halnya Jim dan Julia yang naif dari DuBois, bahwa bencana dapat menyatukan kita. Artinya, sejauh SARS-CoV-2 dapat menginfeksi kita di semua kelompok apa pun, kita dapat menyimpulkan bahwa kita semua adalah manusia, kita semua terkena penyakit.
Namun, bagian pesimis Afrofuturis akan memahami bahwa teknologi yang diminta, termasuk teknologi medis, akan selalu relatif tidak tersedia bagi orang kulit hitam (kecuali jika teknologi itu untuk tujuan peradilan pidana). Laporan tentang bias dalam bagaimana ventilator didistribusikan sesuai dengan narasi ini: Ketika teknologi terbatas pada pasokan, dan terkait dengan kelangsungan hidup, kehidupan Black adalah yang terakhir diselamatkan.
Lebih buruk lagi, interpretasi populer mengatakan bahwa narasi rasial dari epidemi AS awal memicu respons lalai bangsa. Artinya, kematian kulit hitam yang berlebihan bukanlah ajakan bertindak. Dan karena perpecahan rasial menjadi subjek dari begitu banyak liputan awal dalam epidemi Amerika, hal itu berfungsi untuk menenangkan saraf mayoritas Amerika: Jika orang kulit hitam dan Latin sekarat karenanya, biarlah. Gagasan ini, tentu saja, tidak ilmiah dan merupakan strategi yang merugikan bagi semua orang (rasisme selalu demikian), tetapi kenyataan mendukung gagasan bahwa model ini sedang berjalan.
Dalam hal ini, Covid-19 bahkan lebih tragis daripada “The Comet”. Dalam dunia imajinasi DuBois, pembaca setidaknya ditawari sekilas kemungkinan bahwa bencana itu menyatukan kita. Covid-19, bagaimanapun, dirasialisasi sejak awal, dengan kambing hitam anti-Asia yang tetap ada. Bahwa itu mengambil wajah Hitam dan Coklat di Amerika Serikat segera menyisakan waktu bagi kami untuk bahkan memimpikan skenario utopis. Pada akhirnya, Covid-19 belum menyatukan apa pun.
Black Lives dan Cybernetic Cops
Sementara Covid-19 tidak memberikan kabar baik secara konsisten, gerakan Black Lives Matter, yang muncul kembali secara internasional setelah pembunuhan George Floyd dan Breonna Taylor, telah meletakkan dasar untuk percakapan yang produktif dan praktis tentang kepolisian dan tujuan peradilan pidana. Beberapa suara yang paling keras telah berfokus pada penggundulan dana polisi, sebuah konsep yang bukan slogan, melainkan serangkaian proposal kebijakan untuk mempertimbangkan kembali bagaimana departemen kepolisian diatur dan didanai.
Pertimbangan terkait peradilan pidana lainnya telah ikut serta. Menanggapi protes tersebut, gelombang dukungan telah berkembang untuk membatasi penggunaan perangkat lunak pengenalan wajah. Matematikawan bahkan mendesak rekan mereka untuk memboikot pekerjaan pada algoritma kepolisian.
Sementara keadaan dunia mungkin telah sedikit berubah dalam sebulan-plus sejak protes Black Lives Matters dimulai, wacana seputar penggunaan teknologi yang adil menggembirakan. Di sini, kita dapat menunjukkan karya Afrofuturis seperti penyair dan sarjana Jackie Wang “The Cybernetic Cop”, sebuah pertunjukan multimedia dan esai tahun 2018 yang menggunakan citra dari Robocop tahun 1987 untuk mengartikulasikan bahaya dari perpolisian yang didorong oleh teknologi. Karena rasisme adalah karakter dalam cerita, esai tersebut menyoroti interaksi antara teknologi modern dan ornamen tidak etis dari perpolisian modern. Mungkin hanya berseni atau simbolis, tetapi esainya menjadi jauh lebih akurat setelah penangkapan Julian-Borchak Williams pada Januari 2020, dalam contoh profil tinggi pertama dari penangkapan yang salah akibat kesalahan dalam algoritme.
Teknologi-sebagai-instrumen-kontrol adalah salah satu kiasan sci-fi tertua. Tetapi bagaimana hal ini terwujud dalam kepolisian, ahli Afrofuturis menemukan suaranya: Teknologi yang kami gunakan hanya memperkuat garis yang telah ditarik manusia. Karena garis definisi Amerika selalu menjadi garis rasial, teknologi sering bertindak untuk melipatgandakannya.
Seorang Pesimis dan Perjalanan Futurist menuju tahun 2020
Sementara protes Covid-19 dan Black Lives Matter sedang berlangsung, musim pemilu 2020 baru saja mulai terbentuk. Berpikir tentang peristiwa yang belum terjadi adalah ujian paling benar dari filosofi futuris mana pun. Intinya bukan untuk memprediksi peristiwa dengan tepat, tetapi untuk menanyakan futurisme kita: Kemungkinan apa yang ditawarkannya?
Sikap pesimis terhadap masa depan tidak memuaskan karena kemiskinan mereka. Bahwa rasis akan menang dalam jangka panjang adalah prediksi yang masuk akal, tetapi kami membutuhkan lebih banyak. Bagaimana ini bisa terjadi? Seperti apa sebenarnya perlawanan itu? Sejarah bekerja seperti fiksi ilmiah: Kita ingin tahu siapa yang melakukan apa dan mengapa mereka melakukannya, bahkan jika kita tahu siapa yang menang pada akhirnya.
Nelson mengatakan bahwa lensa Afrofuturis saat ini memberi tahu kita bahwa “distopia dapat menjadi keadaan yang bertahan lama bagi komunitas Kulit Hitam, tetapi utopia itu juga selalu dibayangkan, diwujudkan, diimpikan, dan dibentuk dalam tindakan berkembang sehari-hari”. Afrofuturis tidak dapat memberi tahu Anda tentang lintasan epidemi, memprediksi masa depan kepolisian, atau hasil pemilu. Tetapi dapat dikatakan bahwa, apa pun penderitaan kita, dunia yang lebih baik itu mungkin. Dan lebih khusus lagi, bahwa interaksi dengan teknologi memberi kita jalan menuju perlawanan.
Dalam Covid-19, Afrofuturis meminta kita untuk memikirkan tentang penggunaan teknologi untuk memperbaiki efek pandemi. Ya, vaksin adalah harapan kesehatan masyarakat terbaik. Tapi inovasi organik apa lagi yang memungkinkan kita menumbangkan konsekuensi terburuk? Mungkinkah kemunculan pesta dansa DJ jarak jauh lebih dari sekadar bentuk hiburan lain, tetapi juga sarana untuk menciptakan kembali Ruang Hitam di masyarakat kita yang baru terisolasi? Demikian pula, kemunculan topeng sebagai alat pelindung diri yang menentukan menghadirkan kesempatan bagi perancang busana Afrofuturis untuk memadukan inspirasi dan kreativitas mereka dengan perilaku kesehatan masyarakat yang bertanggung jawab. Hanya beberapa bulan yang lalu, hanya sedikit hal yang memicu ketakutan seperti orang kulit hitam bertopeng. Sekarang itu adalah simbol keamanan, dan dukungan sains.
Berkenaan dengan upaya kami untuk memikirkan kembali peradilan pidana dan kepolisian, Afrofuturis mengatakan bahwa kami harus mengubah perangkat kontrol teknologi (secara harfiah dan kiasan) untuk bekerja demi keuntungan kami. Lagipula, Black Lives Matter dan gerakan aktivis hashtag terkait secara mencolok adalah Afrofuturis: Mereka memanfaatkan teknologi yang ada untuk memperkuat sinyal dan membangun koalisi. Terlebih lagi, penggunaan kamera pada ponsel untuk merekam aksi kekerasan juga para Afrofuturist. Meskipun kamera tidak dirancang untuk memicu pembangkangan sipil, kami tidak akan berdiskusi tentang cara membongkar sistem yang korup dalam penegakan hukum tanpanya.
Hal serupa berlaku untuk perang global melawan fasisme. Afrofuturis menunjuk penggunaan TikTok Generation Zoom baru-baru ini untuk mempermalukan kampanye politik, sebagai contoh kemungkinan teknologi untuk memfasilitasi protes kreatif.
Ini adalah gagasan radikal, karena teknologi sering dipersenjatai dengan mengorbankan mereka yang kehilangan haknya. Tapi Afrofuturisme mengingatkan kita bahwa budaya kulit hitam di sebagian besar dunia adalah budaya remix, dan pembebasan muncul dari rekombinasi antara ambisi artistik dan politik kita, dan alat apa pun yang kita miliki. Melihat hal ini, Afrofuturisme meramalkan bahwa peristiwa tahun 2020 akan melahirkan gerakan tekno-politik baru (seperti yang sudah ada), bentuk artistik baru, sarana ekspresi, penemuan, dan filosofi.
Ketika dipertimbangkan dalam hal ini, Afrofuturisme bahkan dapat menyelamatkan kaum Afropessim dari keputusasaan mereka: Ya, beberapa orang akan selalu menderita secara tidak proporsional karena ketidakmampuan politik, kelalaian, dan kedengkian. Tetapi imajinasi kami dapat menawarkan jalan untuk pemulihan di dunia pasca-komet, dan menciptakan realitas yang lebih adil dan berwarna daripada yang ada dalam utopia fiksi standar Anda.