Dekade Afrofuturisme Membentuk Ulang Fiksi Ilmiah

Dekade Afrofuturisme Membentuk Ulang Fiksi Ilmiah

Dekade terakhir secara mengejutkan baik kepada orang-orang kreatif kulit hitam yang memperdagangkan hal-hal aneh – tetapi untuk membuat kasus itu, saya harus membawa Anda ke penjara. Tetapi ada juga orang kulit hitam yang sukses karena mengembangkan demo slot.

Kembali pada bulan Februari, dijadwalkan untuk membawakan puisi di kapel yang siap untuk kafetaria di sebuah penjara dengan keamanan menengah, saya didekati oleh seorang narapidana. Seperti kebanyakan percakapan saya dengan narapidana, percakapan ini dimulai dengan pertanyaan.

Setelah berada di penjara selama beberapa bulan melakukan lokakarya, saya terbiasa dengan pertanyaan; pertukaran ini terkadang terasa seperti interogasi, tetapi Anda harus ingat bahwa narapidana tidak memiliki koran yang tertinggal di depan pintu rumahnya (atau ada di depan pintu). Mereka tidak memiliki akses reguler ke internet. Kunjungan keluarga tidak diberikan. Mereka mendengar tentang hal-hal di dunia secara singkat, tetapi jarang memiliki akses atau kebebasan untuk menggali lebih dalam tentang perkembangan yang mereka dengar.

Kali ini, percakapan dimulai dengan hit terhebat: Bagaimana tempat-tempat di kota telah berubah, rapper apa yang mungkin mereka lewatkan. Namun, pertanyaan yang benar-benar membuat kami bersemangat adalah, “Apa Afrofuturisme yang terus saya dengar ini?”
Pada saat itu, dunia di luar penjara akan datang pada peringatan satu tahun film Black Panther.

Mempertimbangkan berapa banyak ulasan dan interpretasi yang saya lihat di sekitar rilis film, saya seharusnya tidak terkejut bahwa beberapa di antaranya pasti melewati tembok penjara, dan istilah “Afrofuturisme” dengannya. Tetapi tetap saja.

Sebagai estetika dan filosofi yang menempatkan pengalaman Hitam di pusat seni spekulatif, Afrofuturisme tidak sulit ditemukan. Dalam keadaannya saat ini, ini adalah evolusi kreatif dari Afrosentrisme politik dan budaya akhir 1980-an – album Musuh Publik yang Anda suka tidak muncul begitu saja – tetapi sudah ada banyak hal di masa lalu. Faktanya, begitu banyak sehingga seringkali lebih mudah untuk mendefinisikannya berdasarkan apa yang bukan.

Kontur filosofi yang berkembang membutuhkan waktu untuk menjadi fokus, sehingga beberapa hal yang dianggap sebagai Afrofuturis cocok dengan kategori tersebut, sementara yang lain telah dimasukkan dengan lebih kikuk oleh audiens yang ingin tahu tetapi bermaksud baik. Hampir semua orang Hitam yang mengambil sesuatu yang sangat fantastis telah ditempatkan di bawah panji Afrofuturisme. Apakah acara televisi Anda tentang penyihir memiliki penyihir Hitam (Petualangan Dingin Sabrina)? Harus Afrofuturisme. Apakah ada referensi tentang masa depan dalam lagu rap Anda (“The Space Program” dari A Tribe Called Quest)? Harus afrofuturisme. Kata kunci telah menjadi gerakan yang bonafid, dengan semua hype lintas media yang menyertai label tersebut.

Sementara segala sesuatu mulai dari novel fiksi spekulatif Octavia Butler hingga ornamen kosmik komposer jazz Sun-Ra dan pelopor musik funk Parliament / Funkadelic telah lama menjadi pembawa standar genre, mereka selalu outlier, titik mendesak harapan transgresif pada budaya. layar radar. Sekarang para penganutnya dapat menunjukkan contoh-contoh baru-baru ini seperti novel fantasi peresmian seri Marlon James Black Leopard, Red Wolf; karya Kai Ashanti Wilson yang memusingkan dan sering antologi; penulis Pan-Afrika dari Kolektif Jalada; Bayangkan Africa 500, yang meminta sejumlah penulis Afrika menyajikan seperti apa Afrika 500 tahun ke depan; dan novel dewasa muda debut laris karya Tomi Adeyemi, Children of Blood and Bone. Dan itu hanya fiksi! Pekerjaan afrofuturistik tidak hanya hidup; di tahun 2010-an itu telah masuk ke arus utama, dan benar-benar berkembang pesat. Penulis, artis, pembuat film, dan banyak lagi sekarang dengan tegas tidak hanya menjawab pertanyaan “akankah orang kulit hitam mencapai masa depan?” tapi juga “akan jadi apa kita di masa depan itu?”

Beberapa seniman dalam ingatan baru-baru ini telah mengajukan pertanyaan itu dengan sungguh-sungguh, telah berusaha keras dalam melukis untuk estetika, seperti Janelle Monáe. Ketiga albumnya sangat futuristik, lengkap dengan desain grafis genre-bending, video musik, dan film pendek untuk menyertainya – belum lagi penampilannya di serial streaming fiksi ilmiah Philip K. Dick’s Electric Dreams (sebagai robot) dan film horor pelompat waktu yang akan datang Antebellum. Jika Afrofuturisme arus utama memiliki wajah, itu adalah wajah Monáe. Atau, lebih tepatnya, ini adalah Cindi Mayweather, alter ego Monáe yang mengunjungi kami dari tahun 2719.

Namun, mungkin perubahan laut paling kuat yang muncul dari estetika Afrofuturis adalah novelis N.K. Jemisin. Dalam 70 tahun keberadaan Penghargaan Hugo, Oscar fiksi ilmiah, tidak ada yang pernah mengalahkannya – sampai Jemisin, yang triloginya Broken Earth mulai merajai tahun 2016. Ini adalah penghargaan yang ada di rak-rak legenda seperti Isaac Asimov dan Neil Gaiman. Saya telah memegang piala Hugo. Ini tidak ringan, dan dia memiliki tiga di antaranya. Kemenangan Jemisin mirip dengan Tiger Slam di golf (perbedaan yang harus dibuat agar sesuai dengan bakat pemenang titulernya) atau rangkaian album Stevie Wonder di tahun 1970-an yang mengubah musik selamanya. Ini adalah jenis pukulan yang membuat sebuah kontes mengubah peraturannya.

Kompleks sci-fi-industri – yang telah berkembang dari majalah pulp dan konvensi ke acara televisi bergengsi dan film miliaran dolar – secara tradisional begitu berkulit putih dan misoginis sehingga membosankan, yang membuat prestasinya bahkan lebih fenomenal. Namun, Jemisin melakukan semua ini tanpa penyesalan, tidak pernah berpuas diri secara literal; dia menyampaikan karya fiksinya yang menyentuh dan mendalami, dan menjalankan lokakarya fiksi di seluruh negeri yang berfungsi ganda sebagai seminar tak kenal lelah untuk orang kulit putih tentang bagaimana rasanya bergerak melalui dunia kulit hitam. Dia memiliki fiksi ilmiah edisi Serena Williams, dan alih-alih mengontrak bidang itu, dia telah mengembangkan dan mematangkannya pada saat yang sama.

Semua ini mengatakan, bahkan menerapkan definisi seluas mungkin untuk Afrofuturisme, karya yang berada di bawah panjinya masih terdiri dari sebagian kecil dari industri apa pun di mana Anda menemukannya. Seperti kebanyakan penemuan Kulit Hitam, kami sekali lagi menampilkan alkimia budaya: memeras emas dari ketiadaan, mengubah properti buku, film, dan musik untuk menyesuaikan diri dengan kehadiran kami dengan cara yang menghadap masa depan. Black Panther menjadi salah satu film paling menguntungkan yang pernah dibuat – kurang dari kekuatan protagonis utamanya dan lebih banyak lagi tentang keterkejutan dan kekaguman yang ditimbulkan oleh dunia di mana penonton kulit hitam dapat melihat diri mereka tidak hanya diberdayakan, tetapi juga bebas sebagai hal yang biasa. .

Penonton kulit hitam di seluruh dunia, yang begitu terpengaruh oleh sekilas karya desainer produksi Hannah Beachler peraih Oscar dunia, ternyata mengenakan pakaian yang terinspirasi dari Afrika dan Panther seolah-olah akhir pekan pembukaan film tersebut adalah hari libur baru. Dalam pertunjukan seperti itu, banyak penonton bioskop tidak hanya mendukung upaya kualitas yang dipimpin oleh Black, tetapi juga mengambil kekuatan super tertentu dari kita sendiri: Mengabaikan ekspektasi dan asumsi Putih yang menghabiskan begitu banyak keberadaan kita.

Afrofuturisme belum memperbaiki dunia – apa yang bisa? – tapi itu bukan tujuannya. Misi Afrofuturisme bukanlah untuk memperbaiki, tetapi untuk memperluas, untuk memberikan audiensnya informasi yang kita butuhkan untuk menentukan apakah dunia kita memang layak untuk diselamatkan, dan jika demikian, bagaimana caranya. Afrofuturisme membantu kita untuk menentukan tidak hanya bagaimana mendapatkan kebebasan, tetapi juga untuk mempertimbangkan apa itu kebebasan.

Apakah Sejarah Alternatif Afrofuturisme? Bagaimana dengan kasus Black Doctor Who? Apakah pemilihan Barack Obama memenuhi syarat? Semuanya masih berantakan, seperti filosofi. Kami sebagian besar telah menyerahkannya ke fiksi ilmiah, tapi bukan itu yang terjadi di dunia. Ini bukan kebangkitan sastra. Ini bukan pengambilalihan budaya. Afrofuturisme adalah mesin harapan. Pekerjaannya yang terus berkembang belum mengubah dunia – lihat saja dunia, lalu pertimbangkan kemungkinan (atau ketiadaan) bahwa orang yang memperburuk keadaan akan menghadapi pekerjaan Afrofuturistik di titik mana pun dalam kehidupan rabun mereka.

Jadi, kembali ke penjara, di mana seorang pria berdiri di hadapan saya dengan bingung, dan saya berdiri di hadapannya, sama-sama bingung. Saya memberikan apa yang menurut saya merupakan definisi Afrofuturisme yang dapat digunakan, lengkap dengan contoh yang sudah siap – tetapi ketika dia menindaklanjuti dengan pertanyaan “Apa yang dapat saya lakukan dengan itu di penjara?” Saya dibiarkan menggenggam jawaban yang berbeda, anekdot yang lebih baik.

Kemudian terpikir oleh saya, yang ditanya, bahwa saya tidak harus memiliki semua jawaban di sini, bahwa penjara adalah universitasnya sendiri. Saya membalikkan pertanyaan dan bertanya, “Apakah Anda melihat diri Anda di masa depan?”
Apa yang sebenarnya saya tanyakan adalah, “Bagaimana Anda melihat diri Anda di masa depan? Apakah kamu hadir Apakah Anda sudah pergi, tetapi telah meninggalkan sesuatu yang dapat digunakan oleh orang seperti kita? ” Untuk gerakan dengan eskapisme sebagai intinya, Afrofuturisme bisa menjadi proposisi yang rumit. Saya bahkan tidak tahu harga harapan di tempat seperti itu. “Sepertinya aku punya waktu untuk memikirkannya,” katanya, dan kami berdua menertawakannya.

Kami melangkah kembali ke peran kami: saya, pengunjung; dia, batu itu. Saya memberikan puisi saya satu per satu ke parlemen bebatuan, semua duduk di kapel itu, di mana kami menganggap dewa apa pun yang ada dapat mendengar kami dengan baik. Pada saat itu kami bertukar kata, ide, dan realisasi. Dalam kurun waktu yang singkat itu, pada akhirnya saya bisa pulang dan mereka tidak, kami menciptakan kenyataan, sebuah forum di mana kami berkomunikasi seolah-olah kami semua dipenjara atau kami semua bebas, atau mungkin keduanya sekaligus.

Saya ingin berpikir bahwa, selama beberapa jam, kita semua bebas. Kuharap, saat ini, di balik tembok itu, dia bisa melihat masa lalu yang kita ciptakan pada suatu malam dari masa depan. Aku bertanya kepadanya tentang yang dia belum tahu mungkin menjadi perintahnya. Dan jika dia tidak bisa memerintahkannya, dia setidaknya bisa berharap, dan mengarahkan usahanya untuk mewujudkan harapan itu. Dan saya juga berharap – berharap untuk melihatnya di masa depan yang tidak terasa seperti film superhero atau karya fiksi ilmiah, tetapi dunia konkret dari semua kemungkinan dari semua imajinasi Hitam kita, yang penuh dengan hak pilihan dan kebebasan.